È una mattina di inizio settembre e nel quartiere c’è aria di festa. Per concludere l’estate, prima dell’inizio della scuola, sono stati organizzati dei giochi nel residence dove abito. Ci sono varie competizioni: la corsa 50 metri maschile e femminile, gare di bicicletta e per finire la scalata dell’albero della cuccagna per gli adulti. Ho deciso di iscrivermi alla corsa dei 50 metri femminile, mi metto in fila e aspetto il mio turno. Quando arrivo al tavolo mi accorgo di superarlo appena con la testa e vedo Antonello – il fratello maggiore della mia amica Grazia – sporgersi dalla sedia e sistemarsi gli occhiali rettangolari sulla punta del naso, come se…

5 febbraio 2024 «Bianca entriamo un attimo in chiesa? Devo fare una cosa» ha esordito all’improvviso Vittoria. L’ho guardata perplessa, perché non riuscivo a capire quella richiesta così inaspettata. «Certo, nessun problema» le ho risposto per gentilezza. Stavamo passeggiando per le strade di un paesino di cui non sapevo neanche il nome e nemmeno mi interessava perché – in fondo – qualche volta è bello perdersi e dimenticarsi per un po’ dove ti trovi. Era un pomeriggio uggioso ma stranamente quel grigio non mi disturbava anzi, era piacevole il silenzio che ci accompagnava mentre camminavamo lentamente sotto braccio. Avevamo da poco condiviso un pranzo insieme tra chiacchiere spensierate e dolci…

Sette anni fa mi sono trasferita in Veneto, precisamente a Vicenza. Quando sono arrivata qui avevo 28 anni e mi sono lanciata nell’acquisto della casa, completamente da sola. Ricordo perfettamente il pomeriggio che sono andata a vederla per la prima volta. Era fine agosto, c’era il crepuscolo all’orizzonte e quando Stefan – il broker dell’agenzia immobiliare – ha aperto la porta di casa, sono stata investita da un’arancione che mi è entrato dentro, illuminando tutto il resto. Era un periodo particolare della mia vita perché non sapevo se volevo rimanere in Veneto, se acquistare casa o se andare in affitto. Semplicemente non sapevo in che direzione stava andando la mia…

Dicembre 2023 Paolo per Natale mi ha regalato un corso di scrittura emozionale. Era qualche giorno prima di Natale, lo ricordo perfettamente. Era sera ed eravamo a casa, sul nostro divano e io ho guardato quel foglio perplessa. Erano mesi che mi diceva che ero brava a scrivere e che dovevo coltivare questa passione, mi ripeteva di seguire la pagina di una scrittrice: “La Gazza”, ma io come sempre rimandavo. Sono bravissima a procrastinare, lo faccio da una vita. «Guarda che è brava. Sono sicuro che ti piacerà» mi disse. Io non lo volevo fare quel corso di scrittura. Intimamente lo vivevo come un altro impegno che non volevo prendere…

Eccola lì, mentre mi guarda tutta stropicciata, avvolta nella sua carta. Entra nel palmo della mia mano, cosi piccola a prima vista e dal cuore dolce, con una grande importanza ma dal retrogusto amaro. La scrollo tra le mani, scartandola lentamente. Qualche granello di zucchero mi si attacca alle dita, proprio come quel giorno, è cosi morbida. Improvvisamente il profumo di fragola aleggia nella stanza, inebria le mie narici. Sorrido mentre la osservo, per tutto quello che una cosa cosi semplice mi ricorderà per tutta la vita.  Ricordo, in maniera vivida, il giorno in cui – per caso – mi sono imbattuta su internet nel racconto “Una caramella e 50 anni…

Sono a letto, mi sveglio di soprassalto per le grida di mia madre, le sento provenire dalla cucina. «Fedora, la colazione è pronta! Farai tardi» mi dice mentre si avvicina alla mia stanza. «Arrivo mamma» le rispondo, e mi giro dall’altra parte del letto. Non passa nemmeno un minuto, e sento una mano tirarmi via la coperta di dosso. Sono in posizione fetale e sento freddo. “Maledizione” penso, odio profondamente questa cosa. All’improvviso arriva la luce dei raggi del sole dritti negli occhi. Con un occhio mezzo aperto vedo mia mamma che con violenza sta tirando su la tapparella della finestra. «Alzati!» mi urla. Amo gli imperativi minacciosi di mia…